4 yaşındaki bir kız babasıyla birlikte marinada yürüyüşe çıkar. Biraz dondurma yerler ve suya doğru dönerler. Kız ahşap iskele kenarı boyunca yürümek için izin alır. Bir tarafında, yaz şortu giymiş babası; diğer yanda derin su. Arada sırada dengesini bulmak için elini bırakıyor. Sonra tekrar tutuyor. Kızın anne babası boşanmışlar; babasıyla zaman geçirmeyi dört gözle bekliyordu ve babası gülüyor.

Ama diğer elinde bir bira var ve gülmesinin nedeni sarhoş olması. Dikkatini, onu şevkle selamlayarak yoldan geçenler çekiyor. Kız bütün zaman boyunca onun elini tutmak istiyor. Güneş parlıyor. Kenardan uzaklaşmak istiyor. Bunun yerine Maria -çünkü adı bu- önüne bakmaya odaklanıyor, takılmamalı.

Maria'ya paranoid şizofreni teşhisi konmadan çok önce, dünya duyularını bilgi ile doldurdu. Bunların hepsi tek bir mesajda bulanıklaştı: Tehlike - dikkat! Bir genç olarak Maria, etrafındaki her şeye dikkat etti. Sınıf arkadaşlarının yaşadığı düzenli evleri gözlemlerdi; nasıl kendi odaları olduğunu. Şifoniyer çekmeceleri uygun kıyafetlerle doluydu ve akşam yemeğine oturduklarında herkes serbestçe konuşurdu. Düşünceler Maria'nın kafasında yarıştı. Kıyafetleri kirli ve çok küçüktü. Fark ederler miydi? Bir yetişkin onun farkına varır ve ona bir şey sorarsa, doğru cevabı biliyor muydu? Maria korkuyla içine çekildi. Konuşulduğunda tek hecelerle cevap verdi ve annesinin ne yaptığını soranlara yalan söyledi.

Maria sıradan insanların hayatları hakkında çok şey biliyordu. Yine de diğerleri onunla ilgili hemen hemen hiçbir şey bilmiyorlardı ve bunun böyle olmasını istiyordu. Maria'nın dünyasının kapısı kapalıydı ve açılmadığından emin olmak için sürekli nöbetçiydi. Çünkü Maria'nın kulakları, kız arkadaşlarının asla duymadığı kelimeleri duymuştu. Annelerinin yanında koltuklara oturmuşlardır şüphesiz, ancak hiçbiri annesinin "Babanız. O öldü," dediğini duymamıştı.

Maria habere tepki verdiğini hatırlamıyor. O öğleden sonra 12 yaşındaydı ve daha sonra annesi Mette zihinsel bir karanlığa gömüldü; işini kaybetti, tanıdıklarını kaybetti, daha derine ve daha derine düştü - ama yine de Maria vardı ve Maria onu geri çekmeye çalıştı. Maria okuldan eve geldiğinde, annesi kanepenin köşesinde, tam olarak Maria'nın onu terk ettiği yerde oturuyordu, yeleği sigara külü ve yiyecekle lekeliydi. Bazen Maria ona banyo yaptırmaya karar verirdi. Ancak Mette o kadar ağır ve kaygısızdı ki, bu görevin her adımını Maria'nın yönetmesi zordu.

“Keşke birisi daha önce müdahale etseydi,” diyor Maria'nın annesi bugün. “Çok hastaydım ve Maria'ya bakamıyordum. Ama bunu göremedim.” Günler aylara döndü ve sonunda Mette bir psikiyatri hastanesine yattığında, bir buçuk yıl geçmişti.

Maria'nın kafasının içinde, 16 yaşındayken yaşadığı ve okulunda bir yıl geçirdiği dönemden bir anı var. Orada bir arkadaş edinmişti ve her ikisi de birer erkek arkadaş bulmuştu. En iyi dört arkadaş. Bir gün birbirlerini su tabancalarıyla kovaladılar ve ıslandılar, bağırdılar ve sabunlu suda kaymaya başladılar ve birbirlerini daha da ıslatmak için duşların altına ittiler. Her şeyi temizlemek günler sürdü. Bu su savaşı Maria'nın aklında öylece duruyor. Sadece sevinç vardı, diye hatırlıyor. Ve bu sevincin anısı parıldamaya devam ediyor.

Tekrar eve döndüğünde ortaokula girdi. Her şey iyi gitti. Sonra her şey yolunda gitmekle kötü gitmek arasında değişti. Sonra daha da kötüleşti. Kötü şeyleri hayal etmeye başladı ve hayalleri alevlendi; onlarla savaşmak zorunda kaldı, böylece gerçek olmayacaklardı. Sonunda, kanepenin bir köşesine sıkışıp duran Maria, dört yıl sonra psikiyatrik tedavi almaya başladı.

Kendini çok yalnız hissediyordu. Hastanede onun gibi başka insanlar ve onu anlayan insanlar vardı. Maria avluda otururken, takıntılı düşüncelerini ileri geri sallanarak dikkatini dağıtmaya çalıştığı bir günü hatırlıyor. Yanında bir hemşire oturuyordu. Maria ona açılmak istiyordu ve hemşire orada oturuyordu. Sonra düşünceler aktı. Kötü bir şeye dönüşmekten korkuyordu. “Maria?” Dedi hemşire. Maria yanağını okşadığını hissedebiliyordu. “Onlar sadece düşünceler.”

Maria'ya teşhis konuldu. İlaç almaya başladı ve akıl hastalığı olan genç yetişkinler için bir grup evine gönderildi. Her şey yoluna girecekti.

Ama korku atakları geldiğinde, bunun derisini yakan bir ateş gibi olduğunu söylüyor. Ve korku atakları sık sık geliyor. Kötü bir adam grubun evinin çamaşır odasında gizlendi. Maria odasına saklandı ve panjurları çekti. 

Bir kez daha hastaneye yattı.

Bir psikiyatri koğuşu, çok çeşitli insanlara ev sahipliği yapan minyatür bir toplumdur. Maria orada diğer hastalarla tanıştı.

Maria'nın kafasının içinde, belirli bir sahne kendini sonsuz bir döngüde tekrarladı. Kötü bir adam onun üzerine atlıyor ve ona zarar veriyor. Onlar sadece düşünceler, diye Maria her gün kendi kendine tekrarladı ve hemşirenin sözlerini hatırladı; sadece düşünceler. 

Aylar geçti. Takıntılı düşünceler devam etti, ancak Maria kendisi için giderek daha fazla yer buldu. Aynı yaşdaki genç kadın ağlıyordu ve Maria onu rahatlatmak için yanına oturdu. “Her şey yoluna girecek,” dedi ona ve genç kadın sakinleşti. Saatlerce hayallerindeki adamlara benzemeyen Jan isimli hastayla kart oynardı. Ona Jan Amca dedi. Jan Maria için umut olduğuna tamamen ikna olmuştu ve sık sık şunu söyledi. “Bu sadece şu anda olan bir şey” diye ikna etti onu.

Maria grup evine ve şizofreni hastaları için erken müdahale amaçlı özel bir tedaviye yönlendirildi. Şu anda orada.

Kendi içinde yeni güç kaynakları keşfetti. Artık utanmaya gerek yok. Fikir yazıları yazıyor ve radyoda akıl hastalığı hakkında konuşuyor. Ulusal bir damgalanma karşıtı kampanyanın bir parçası olarak, akıl hastalığı olan gençlerin elçisi olarak hizmet veriyor. Son zamanlarda, bir kızdan tavsiye isteyen bir mektup aldı ve bu, onu alışılmadık bir sevinçle doldurdu.

Oysa duyuları hala açık. Nørrebro Caddesi'nden aşağı bir yolculuk yaptığında yemek ve egsoz kokusunu duyuyor, bir işaretin sarısı ona gözünü dikiyor, kalabalık ve çatırtılar her yönden ona doğru geliyor. Birisi onunla konuşursa, dilin damağa vuruşunun yumuşak sesini duyuyor.

Ve saplantılı düşünceleri de var. Örneğin, annesinin Maria'nın yaptığı gibi, aynı şişirme sesiyle sigara içmesi konusunda ısrar ediyorlar. Maria bu düşünceler hakkında daha fazla konuşabilmeyi diliyor, ama bu çok tehlikeli. Mette, Maria'nın tam olarak istediği şekilde dumanını üflüyor. Çoğu zaman birlikteler; ikisi kelime oyunları yapıyor, kartlar oynuyor, Maria'nın düşüncelerini dağıtmak için tekerlemeler okuyorlar. Her gün birbirlerine günaydın ve iyi geceler diye mesajlar atıyorlar.

Maria'nın terapisinin amacı dengesini korumasına yardımcı olmak. Çalışmalarına yeniden başladı ve yakında bir sonraki sınava hazırlanmaya başlayacak. İnsanlar ona elini uzatıyor, o da insanlara. “Arkadaşın olmak mümkün mü Maria?”
"Evet, tabi ki! Ben çok sosyalimdir.”

“Başka birinin arkadaşı olabilirsin - ama onlar senin arkadaşın olabilir mi?”

Duraklama.

“Her zaman bir parçam şüphe edecek galiba.” Tereddüt ediyor. “Çoğu insan muhtemelen yüzeydeki Maria ile arkadaş.” Fakat arada bir, gerçek Maria adını verdiği kişinin ortaya çıktığını açıklıyor. “Güvendiğim insanlar var.”
“Arada bir de olsa, Jan Amca haklı.”