מישהו שממלמל לעצמו באוטובוס - שיכור, אולי? אולי משוגע? כל אחד יכול לזהות אדם כזה מרחוק, אומרת דיטה, והיה מסיר את מבטו במהירות ויושב במקום אחר. עוד בימי הלימודים הרגילה דיטה לעתים קרובות שחבריה לכיתה רואים אותה ככה. הילדה המוזרה. היום היא עדיין תוהה מדוע זה קרה. כשהיא מתבוננת בתמונות בית הספר שלה, היא רואה בחורה לא מתנשאת עם שיער ארוך שבכלל לא בולטת. הילדה בתמונות בית הספר מחייכת. זו חזית.

אמה אובחנה כחולה בגידול מוחי מסכן חיים כאשר דיטה הייתה קטנה למדי, והחשש שאמה תמות הכניס אותה למצב כוננות קבוע. בערך באותו זמן שאמה חלתה, הוריה התגרשו, ובמהלך ילדותה דיטה עשתה כל שביכולתה לא להיות מטרידה. היא הייתה כל כך נעימה שהיא בקושי הייתה שם, ופעם בכמה זמן היא תיעלם לגמרי. היא נעלמה לתוך עולם קסום של אגדות ופנטזיה, עולם שבו משפחת גמדים עשויה לחיות מתחת לגדם ביער. בעולם הזה היא עצמה הייתה פיקסי. ואם מישהו מבוגר הפחיד אותה בהתפרצות כעס, זה בגלל שהאיש היה למעשה טרול.

מכיתה ז 'עד י', דיטה נאלצה לסבול צורה מיוחדת של ייסורים - וכמו כל כך הרבה דברים אחרים, זה היה משהו שהיא הגישה אליו בשקט. זה עלול להיראות מזיק: כל בוקר היא נסעה באוטובוס לבית הספר, בכל אחר הצהריים, חזרה הביתה. אבל פעמיים ביום, הנסיעה באוטובוס הייתה מכה הביתה את מידת הבידוד שלה. כעת דיטה חושבת שהאני הפנימי שלה נשבר - ממש שם באוטובוס בית הספר - מתישהו במהלך כיתה ח ', הרבה לפני שהיא חלתה בנפשה. כיום, כבוגרת, היא יכולה לראות את דיטה בת ה -14 לפניה באוטובוס. הילדים המגניבים יושבים מאחור, המפסידים מלפנים. דיטה המתבגרת הושיבה את עצמה בשורה הראשונה של המחצית האחורית, בתקווה שתקניטו אותה פחות מקדימה. האוטובוס עמוס בתלמידים רועשים, צורחים מצחוק. הם לועגים לה? היא בטוחה שכן. המושב לידה ריק. ומבוגרת דיטה אומרת, "שום פנטזיה לא יכולה להציל את הילדה הזאת."

שוב ושוב בזמן שגדלה, דיטה ניסתה להמציא את עצמה מחדש כ"ילדה חדשה וטובה יותר ", כזו שתשתלב. היא הייתה אופטימית ונעימה ללא לאות. היא לבשה את אותם בגדים כמו הבנות הפופולריות. היא חייכה וחייכה, בעוד שמאחורי חזית זו עולמה הפנימי גדל בכוח. במובנים רבים, זה נעשה עשיר ומהנה בהרבה מחיי היומיום שלה. אם היא השתעממה במהלך השיעור, היא הייתה יכולה להזות את עצמה ולהפוך את השיער לשינוי של מורה מלבן לסגול. או שהיא יכולה להעלות אריה קטן ולראות אותו מתרחש בסצנה ממלך האריות על שולחן המורה. אבל אז עולמה הפנימי החל לדלוף אל העולם החיצוני, והוא עשה זאת בדרכים שלא הייתה מסוגלת לשלוט בה. שלל מחשבות אובססיביות החלו לרדוף אותה: אחד ממוריה היה מכשפה, ואם ראשי התיבות של המכשפה היו על לוחית המספרים של האוטובוס, דיטה לא יכלה להרשות לעצמה לעלות. והיא יכלה ללבוש רק גרביים לא זהים, אף פעם לא כאלה שתואמים.

הסערה במוחה של דיטה השתוללה ואספה כוחות. שירים ששמעה במהלך היום נערמו וניגנו בו זמנית. מחשבות הסתחררו ללא חפץ או מוקד. "כל תחושת הכיוון נעלמה", היא מסבירה. 

ופעולות פשוטות יכולות להיות קטלניות. לנסוע באוטובוס של המכשפה יהרוג את אמה. ללבוש גרביונים עם רגליים תואמות יהרוג את אמה. האחריות להחזקת אמה בחיה מוטלת על כתפיה של דיטה. במהלך התיכון דיטה החלה ליטול תרופות נוגדות דיכאון. אבל התרופה לא שינתה כלום במציאות שלה או במאבק שלה לשמור אותה נסתרת. "החזית שלי פירושה לי הכל", היא אומרת היום. "השתמשתי בכל האנרגיה שלי כדי לשמור עליו."

העיניים לא מצמצו והן עקבו אחריה, תלוי איפה היא נמצאת. לדיטה הייתה תחושה שהם רוצים לוודא שהיא מבצעת נכון את פעולותיה הכפייתיות. העיניים היו אמיתיות. הם היו אמיתיים בדיוק כמו עצים וכמו העלים על העצים, ועלי העצים הסתכלו עליה. דיטה לא דיברה על העיניים, כי אולי זה היה נורמלי לחלוטין לראות אותם. אולי גם אנשים אחרים ראו אותם וישפטו אותה כחלשה מכיוון שהיא פחדה מהם. או שהם ישפטו אותה כמשוגעת, ובמקרה הזה היא בוודאי תהיה מחויבת ולעולם לא תשחרר אותה שוב. כך או כך, חשבה, לדבר יותר מסוכן מאשר לשתוק. דיטה עברה מרחק רב לפני שהגיעה למקום בו עיני העלה פקדו אותה.

משהו בליבה שלה נסדק כשהייתה בסביבות 14, ומאוחר יותר, הסדקים העמיקו. הם התבטאו כחרדה חברתית, כמו דיכאון, כמחשבות אובססיביות ופגיעה עצמית - עד שלבסוף הם התפרצו בפסיכוזה. זה היה בסוף 2012. היא הייתה בת 20 ומאז סיום הלימודים היא עבדה בסופרמרקט. כמה חודשים לפני כן, היא חיפשה פסיכולוג, שיעץ לה להפסיק ליטול תרופות נוגדות דיכאון שלה. היא צריכה להפסיק הודו קר, הוא אמר. ואז הופיעו עיני העלים.

דיטה גרמה לאמה להבטיח שלא לאשפז אותה לעולם. אבל הייתה התערבות אחת שדיטה תסכים לה. במרכז לבריאות הנפש המקומי הייתה תוכנית אשפוז לגילוי מוקדם של פסיכוזה, ואם ובת פנו אליהם. הייעוץ הראשון שם הפך לנקודת מפנה עבור דיטה. היא הופנתה מיד לטיפול. עם זאת האבחנה עצמה מציקה מאוד את אמה. דיטה הרגישה את ההפך - שהנטל הועלה מכתפיה. זה לא היה נורמלי לסבול כמו שהיה לה; אנשים בריאים לא הרגישו כמו שהיא הרגישה. לא ניתן היה לצפות ממנה שתסבול את זה.

היום, חמש שנים אחרי אותו חורף, דיטה עובדת כמורה בבית ספר. היא מצאה מקומות לעגון בתוכה - והיא הפכה למישהו שאחרים סומכים עליו. כעת היא מאמינה ששנות השתיקה שלה יצרו כלוב סביבה, וכי פתיחות לגבי האבחנה שלה יכולה לשחרר אותה. אבל פתיחות לא חוסכת ממנה להיפגע, והכתמים הפגיעים שלה נמצאים לעתים קרובות בסכנה. כשהפכה למורה לחדר ביתי בכיתה ח ', אחת האמהות חיפשה בגוגל את דיטה וגילתה שהיא נשאה שיחות על הסכיזופרניה שלה. האם כתבה להורי התלמידים האחרים ואמרה כי המורה הטריפה אותה מאוד חרדה. "נבהלתי," נזכר דיטה. "האם ההורים כולם ידחו אותי? האם אאבד את עבודתי? " הדחף הראשון שלה היה לשמור אותו לעצמה. אך לאחר שהתוודתה בקולגה, אמרה למנהלת בית הספר. והמנהלת אמרה לדיטה לא לתת לזה מחשבה נוספת; היה לה הגב של דיטה.

דיטה מזהה שעם הרקע שלה היא לא דומה לאנשים אחרים. אך עברה הבעייתי העניק לה גם כישורים מיוחדים. יש לה יצר למצב הרוח של אחרים. היא יכולה לזהות תזוזות זעירות בהבעת הפנים, ויש לה רגישות מוגברת לילדים שאינם פורחים פסיכולוגית. דיטה יכולה לחוש כשלא הילד אלא המסכה של הילד שמחייך. ילדים כאלה לא תמיד יודעים מה יכול להיות שיש להם לספר. ובכל זאת דיטה יודעת לשאול.

ילדה קטנה, מסתכלת על הידיים בזמן לילה. היא מעמידה פנים שכל אחת מאצבעותיה היא אדם. זה הזיכרון המוקדם ביותר של דיטה. ועכשיו היא עצמה הפכה לאדם שלמד להיות מורה, למרות שהמטפלים הזהירו אותה שלא, וחזו שהיא תיכשל. היא הפכה לאדם שמתפקד היטב במשרה מלאה תובענית. היא הפכה לאדם שלקח חתלתול נטוש עם דלקת עיניים משתוללת, חתלתול שגדל להיות חתול חסון וחלק ממשפחתה הקטנה. ועכשיו דלת אחרת בחייה עומדת להיפתח.

דיטה הולכת ללדת תינוק עם החבר שלה. היא תמיד רצתה להיות אמא ויודעת בדיוק את סוג האמא שהיא תהיה - כמעט עקרת בית דוגמנית, היא אומרת: 

פניה של דיטה פתוחות לרווחה ומלאות שמחה כשהיא מתארת את מה שהיא רואה בעיני רוחה. אלה הפנים של דיטה עצמה, והיא לא מפחדת להראות את זה.