Xue Bing se souvient à quel point il était concentré lorsqu'il dirigeait une séance de renforcement de l’esprit d’équipe. Parmi les activités proposées à ses groupes de clients, il y a l'escalade : un exercice exigeant toute son attention. Il lui incombe de s'assurer que les harnais de sécurité et les casques sont correctement ajustés, afin que personne ne se blesse. Constamment sollicité, il répond aux besoins de chaque participant, comme si son esprit réussissait à se dilater sous la pression : « Juste quelques secondes de retard et ce serait trop lent – mais j'étais rapide! » 

Xue met ses clients au défi : vaincre la peur, se faire confiance et repousser leurs limites. Et leurs réactions sont enthousiastes. De succès en succès, deux décennies s’écoulent dans un tourbillon fait de longues journées de travail, d'aéroports et de chambres d'hôtel. Pendant des années, il donne tout, pour réaliser ses ambitions grandissantes. Durant tout ce temps, ses capacités cognitives le servent, fidèlement. Logique, constructif, précis et extrêmement réactif : ce sont les mots qu'il utilise pour se décrire. Le temps passe certes à toute vitesse - mais Xue est dans le peloton de tête.

Quand a-t-il commencé à perdre de l'altitude? De manière insidieuse, au cours de l'année 2016. Lui qui s’est toujours plongé corps et âme dans son travail auprès de ses clients, prenant le temps de rire et de se détendre en compagnie de ses collègues en fin de journée… Voilà qu’il vérifie l'heure en plein milieu d'une séance, se prenant à espérer qu’elle se termine vite. Voilà qu’il se retire dans sa chambre d'hôtel, au lieu de souper avec ses collègues. Et voilà qu’il commence à douter - à se demander s’il est à la hauteur. À douter de ses capacités.

Il attribue alors à son état à une simple fatigue. C'est pourtant une étrange fatigue; le contact avec le monde extérieur lui semble de plus en plus dénué de sens. Et dans son monde intérieur, une pensée inquiétante commence à s'imposer. Pour se calmer, il impose le calme absolu autour de lui. Il prend un congé de maladie. Il s’enferme chez lui et devient de plus en plus silencieux. Et quand sa petite fille chante ou danse, elle est effrayée par ses soudains accès de fureur. Sa femme tente de reconnecter avec lui, mais il la rejette aussi. Quand il finit par cesser de lui parler, purement et simplement, elle part s’installer avec leur petite fille chez des membres de sa famille.

Il est désormais seul.

Il a pratiquement coupé tous les liens avec son environnement. Et pourtant, ça ne suffit toujours pas. Car la pensée glaçante devient de plus en plus forte. « Je sentais comme une pression au cœur », dit Xue, une pression si intense qu’elle l’empêchait presque de respirer. Une voix intérieure lui propose, encore et encore, la même solution… Tu es tellement fatigué. Tu t’accroches pour rien. Grimpe sur le rocher d'escalade et cette fois, grimpe sans casque, sans harnais. Grimpe jusqu'au sommet. Et puis saute.

La femme de Xue Bing a déménagé, mais elle se refuse à abandonner son mari. Elle finit par le persuader de dîner dans un restaurant de grillades. C’est là qu’enfin il parle, pour la première fois, de tout ce qu'il a gardé pour lui jusqu’ici, et de sa propre incompréhension face à sa souffrance. Et sa femme a une intuition. Une de ses collègues s'est récemment suicidée – et elle souffrait de dépression. Elle insiste donc pour que Xue voie un médecin. Et le médecin écoute le récit de ses nuits blanches et des reproches qu’il se fait, de sa peur de l'échec et de sa voix intérieure dangereuse. Xue se souvient encore de la conclusion du médecin. « Il s’agit d’un cas sévère de trouble dépressif majeur » , a-t-il déclaré. Puis : « Il y a des solutions pour vous aider. » 

Dès les tout premiers signes d’amélioration, Xue est immédiatement convaincu et se laisse aller à la confiance. « J'ai senti que la pression au cœur se relâchait », dit-il. Depuis, il constate des progrès constants. Sa femme et son enfant sont revenus au foyer et il prend plaisir à leur compagnie. Il a réduit ses heures, mais a repris le travail et participe au quotidien de l’entreprise.

Mais il n'est plus le même homme. Il n’accepte donc plus de nouveaux clients, même s’il aimerait pouvoir le faire. « Comment le pourrais-je? » Il s’interroge. Il a eu du mal à se souvenir de certaines choses et à gérer des situations complexes, des qualités essentielles dans son travail. Lorsque Xue tente d’analyser ce qui s’est passé, et les raisons pour lesquelles les choses ont si mal tourné, il offre sa propre explication. L'écart entre les exigences qu'il s’imposait et ce qui était humainement possible était devenu trop important, et il pense que d'autres vivent la même situation. « L'économie chinoise se développe si vite que je pense que de plus en plus de personnes souffrent de dépression » , dit-il. Il pense également que beaucoup d’entre eux souffrent - comme lui - en silence, ne sachant pas ce qui ne va pas.

Ce sont ces personnes-là qu'il veut aider. D’habitude, quand on reçoit un diagnostic de dépression, on cherche à cacher la vérité coûte que coûte. Le prix à payer pour la transparence est bien trop effrayant. Et il en coûte beaucoup à Xue aussi. Sa compagnie, et lui-même, inspirent le plus grand respect, et il se demande ce que les gens penseront quand ils entendront son histoire. « Vont-ils me juger et penser que je suis à la merci de mes émotions? Ou vont-ils continuer à faire confiance à ma capacité de prendre de bonnes décisions? » C’est une question à laquelle il n’a pas encore la réponse. Mais sa vocation est désormais de réveiller ce qu’il y a de mieux en chacun, dit-il, et il souhaite en faire de même pour ceux qui font face aux souffrances qu’il a connues. C'est pourquoi il choisit être transparent sur ses antécédents médicaux.

« Les familles doivent comprendre, dit-il. Les personnes déprimées ne peuvent pas s'aider elles-mêmes. Elles ont besoin d'aide – d'une aide professionnelle. »