Pán Alzheimer čaká na ulici

Keď sa Mònica cíti byť na pokraji explózie, hľadá útočisko v kuchyni. Tu pri linke sa môže pozerať z okna s šálkou čaju a zastaviť sa, aby sa nadýchla. Premena jej manžela bola rozsiahla, ale najťažšie chápe práve tie malé zmeny. Napríklad už nepozná rozdiel medzi penou na holenie a zubnou pastou. Ako je to možné? pýta sa sama seba. Muž, ktorý mal toľko energie, toľko talentov?

Za starých čias bol Enric šéfkuchárom v ich manželstve. Po práci sa obaja ponáhľali domov, aby sa stretli v kuchyni, a on varil, zatiaľ čo mu ona robila spoločnosť. Jeho chuť do života z neho len sršala a každá večera s Enricom a jej dcérou Raquel bola malou oslavou. Občas sa pár stále stretne s Enricovými starými kolegami v meste a tí mu povedia: „Tak veľmi nám chýbaš, Enric – rozosmial si nás!“

Prvé varovné signály sa objavili tak nenápadne, že sa zdali byť takmer neznámy. Raquel požiadala Enrica, aby na večeru nič nerobil zo zemiakov – a presne zemiaky pripravoval. Potom jedného dňa večera vôbec nebola. „Prečo by som mal byť tvojím sluhom?“ spýtal sa. „Mala by to robiť Raquel!“ Matka a dcéra boli zmätené. Pätnásť rokov s takou radosťou varil pre svoju rodinu. A vždy Raquel zbožňoval – prečo je zrazu taký agresívny?

V roku 2012 Enrica prepustili. Cez deň ležal na gauči a nehľadal si novú prácu, a večer, keď sa Mònica vrátila z práce, sa utápali v hádkach, ktoré ju stále viac a viac zmiatli. Jedného dňa, uprostred konfrontácie, povedala: „Povedz mi, čo som ti práve povedala.“ Jeho reakcia ju úplne zaskočila. Nevedel totiž odpovedať; nevedel si spomenúť. Premýšľala nad znakmi toho, že jej manžel nie je sám sebou, a presvedčila sa: musí byť v depresii kvôli prepusteniu. Raquel súhlasila. Potom sa jedného večera Mònica ocitla fascinovaná televíznym programom. A zrazu všetky znaky ukazovali na niečo iné.

Enric zabudol, že Raquel nemala rada zemiaky. Keď protestoval proti vareniu jedla, bolo to preto, že sa nevedel zorientovať vo vlastnej kuchyni. A keď ona stále strácala niť v labyrinte konfliktov, bolo to preto, že nemala niť, ktorej by sa mohla držať. Televízny program bol zbierkou pre ľudí s Alzheimerovou chorobou.

Dnes, niekoľko rokov po Enricovej diagnóze, je Mònica skúseným pozorovateľom toho, ako Alzheimerova choroba mení jej manžela. Sám Enric si nemyslí, že by sa niečo stalo. „Žiadny problém!“ hovorí a žiarivo sa usmieva na svoju ženu.

Mònica vysvetľuje, že sa orientuje čítaním výrazov tváre ľudí, počúvaním ich hlasov – a potom háda, ako sa má ďalej uberať. Byt je pre neho stále bezpečným miestom. Vonku však číhajú nebezpečenstvá. Začal vnímať svoju chorobu ako postavu, ktorá na neho čaká na ulici a chce ho zviesť na scestie. Túto postavu nazýva „pán Alzheimer“ a Enric hovorí, že sa mužovmu „zovretiu“ vyhýba tým, že nevychádza sám. Pokiaľ je Mònica prítomná, všetko je v poriadku. Ak sa jej nepodarí ho opäť ochrániť pred zovretím choroby, ježí sa. „Som na pána Alzheimera nahnevaný!“ hovorí vtedy. „Prekliaty pán Alzheimer!“

Enricove vety sa chvejú útržkami zmyslu. Mònica však hovorí, že existuje jedno konkrétne miesto, kde sa dokáže naplno vyjadriť. Raz týždenne chodí na kurz arteterapie a jedna z jeho nedávnych kresieb zobrazuje pokojné tváre vznášajúce sa ako balóny medzi stromami. Z ich hláv vyrastajú listnaté konáre, ktoré sa navzájom prepletajú a menia sa na prsty. Ale ako vyzerá pán Alzheimer? Enric zviera drevené uhlie. Jeho ruka vie, čo robí. Pevnými, rýchlymi ťahmi sa vynára tvár. Má na sebe klobúk s veselým pierkom a veľké tmavé okuliare. Takto vyzerá pán Alzheimer. Ale prečo také veľké okuliare? Enric neváha. „Pretože nosím okuliare,“ hovorí a rýchlo si ich dáva dole.

Mònicina plná pozornosť si vyžaduje, aby ich každodenný život fungoval. Od šiestej rána do polnoci, keď ide spať, sa venuje naliehavým potrebám iných ľudí, veľkým aj malým. Pred odchodom do práce pripraví oblečenie pre Enrica a obed. V práci sa stará o klientov z celého sveta a táto práca vyhovuje jej temperamentu. Vychutnáva si energiu a tempo práce – robí rozhodnutia, ide k veci, žartuje so svojimi kolegami bez toho, aby spomalila, a telefón neustále zvoní. Často je to Enric. Keď totiž niečo hľadá, zavolá jej a ona mu cez telefón pomôže to nájsť. „Na to si musím vyvinúť fotografickú pamäť,“ hovorí a s úsmevom dodáva: „V týchto dňoch som Mapy Google.“ Vždy sa snaží odpovedať trpezlivo a rýchlo, pretože ak nechá telefón len tak zvoniť, začne sa báť. O desať minút neskôr volá znova. A znova. A na druhý deň začína úplne odznova.

Raquel už nebýva doma, ale vidí, ako sa jej mama snaží nepoľaviť. Nedávno sa ponúkla, že sa bude každý deň zastavovať a uistiť sa, že Enric zje obed. Z matkiných pliec by to ubralo veľkú váhu, pretože Enric zabúda jesť, keď je sám. Mònica sa však len ťažko snažila ponuku prijať; Enric je predsa jej zodpovednosť. Raquel trvala na svojom. A znova trvala na svojom. Mònica napodobňuje jemný hlas svojej dcéry: „‚Mami? No tak, mami, chcem, prosím, dovoľ mi to urobiť!‘“ Mònica si vydýchne. „Nakoniec som povedala áno.“ Zhlboka sa nadýchne a potom dodá: „Ale bolo mi jej tak ľúto.“

Z času na čas večer, kým Enric pozerá televíziu v obývačke, Mònica ide sadnúť do kuchyne. Tu vonku je starý Enric bližšie. Páči sa jej tmavočervená farba stien. Premýšľa o menších krízach dňa a o tom, ako tu a teraz môže najlepšie pomôcť svojmu manželovi. Enric rozhádza košele všade a presúva ich veci. Potom je frustrovaný, keď nič nenájde. A ona sa pýta: nie je príliš prísna, keď sa ho snaží prinútiť udržiavať poriadok v byte? Existujú lepšie spôsoby, ako mu pomôcť? Sú aj iné veci, na ktoré sa nevie prinútiť myslieť. Zatiaľ nie.

Keď prvýkrát uvidela Enrica, bol v skupine svojich kolegov, všetci vyzerali dosť vážne. Pritiahol jej pohľad tým, ako z neho vyžarovalo teplo a vášeň pre život, a ona vedela: chce toho muža sprevádzať. „Stále sme sa smiali,“ spomína. „Smiali sme sa na živote.“ Pre Mònicu je tento okamih vzácnou spomienkou. Má pocit, že sa už nedokáže v zrkadle rozpoznať. Ale ona ho vidí. Jasne vidí Enrica, ktorým kedysi bol, a sprevádza Enrica, ktorým sa stáva.