Quando Mónica se sente pronta para explodir, procura refúgio na cozinha. Aqui junto àa bancada, ela pode olhar pela janela com uma chávena de chá e parar para respirar. A transformação do marido tem sido extensa, mas são as pequenas mudanças que ela tem mais dificuldade em compreender. Por exemplo, ele já não sabe a diferença entre espuma de barbear e pasta de dentes. "Como é possível?", pergunta-se ela. Um homem que tinha tanta energia, tantos talentos...

Antigamente, Enric era o líder no seu casamento. Depois do trabalho, cada um apressava-se para casa para se encontrar na cozinha, e ele cozinhava enquanto ela lhe fazia companhia. Todos os jantares com Enric e com a sua filha Raquel eram uma pequena festa. De vez em quando, o casal ainda se cruza com os antigos colegas de Enric na cidade. Todos lhe dizem: "Sentimos muito a tua falta, Enric, divertíamo-nos muito contigo!"

Os primeiros sinais de aviso chegaram tão silenciosamente, que mal pareciam sinais de nada. Raquel pediu a Enric para não fazer nada com batatas ao jantar – e as batatas foram precisamente o que ele fez. Então, um dia, não houve nenhum jantar. "Por que eu deveria ser o seu servo?" "Raquel deve fazê-lo!" Mãe e filha ficaram desnorteadas. Durante 15 anos, teve tanto prazer em cozinhar para a família. E ele sempre mimara Raquel – porque é que de repente era tão duro?

Em 2012, Enric foi despedido. Durante o dia, deitou-se no sofá, sem procurar um novo emprego, e durante a noite, quando Mónica voltava do trabalho, acabaram embrenhados em discussões que a deixavam cada vez mais confusa. Um dia, no meio de uma briga, ela disse: "Diz-me o que te disse." A reação dele apanhou-a completamente desprevenida. Pois ele não podia responder; não se lembrava. Ela convenceu-se de que ele devia estar deprimido. Raquel concordou. Até que um dia Mónica assistiu por um programa de televisão. E de repente, todos os sinais apontavam para outra coisa.

Enric tinha-se esquecido que Raquel não gostava de batatas. Quando protestou contra a comida, foi porque não conseguia encontrar o caminho pela sua própria cozinha. E quando ela continuava a perder o fio num labirinto de conflitos, foi porque não havia nenhum fio a que se agarrar. O programa de TV foi uma âncora para o Alzheimer.

Atualmente, vários anos após o diagnóstico de Enric, Mónica é uma observadora experiente de como o Alzheimer está a mudar o marido. O próprio Enric acha que não há nada de errado. "Sem problema aqui!", Diz ele, mostrando à mulher um sorriso brilhante.

Mónica explica que se orienta lendo as expressões faciais das pessoas, ouvindo o som das suas vozes – e depois adivinhando o seu caminho para a frente. O apartamento ainda é um lugar seguro para ele. No entanto, lá fora, os perigos espreitam. Começou a considerar a sua doença como uma figura que o espera na rua, que o quer desviar. Chama a esta figura "Sr. Alzheimer", e Enric diz que evita o "aperto" do homem por não sair sozinho. Desde que a Mónica esteja presente, está tudo bem. Se ela não conseguir protegê-lo de novo, ele resmunga. "Estou zangado com o Sr. Alzheimer!", diz então. "Maldito Sr. Alzheimer!"

As frases de Enric vibram com fragmentos de sentido. No entanto, há um lugar em particular, diz Mónica, onde é capaz de se expressar plenamente. Ele vai a uma aula de terapia artística uma vez por semana, e um dos seus desenhos recentes mostra rostos serenos flutuando como balões entre as árvores. Das suas cabeças, os ramos frondosos crescem, os ramos enredam-se uns aos outros e transformam-se em dedos. Mas que aspeto tem o Sr. Alzheimer? Enric agarra uma vara de carvão. A mão dele sabe o que está a fazer. Um rosto emerge com traços firmes e rápidos. Tem um chapéu com uma pena e grandes óculos de sol escuros. É assim que o Sr. Alzheimer se parece. Mas porquê óculos tão grandes? Enric não hesita. "Porque uso óculos", diz ele, removendo rapidamente o par.

 Mónica precisa de prestar toda a atenção para manter o dia-a-dia funcional. Das seis da manhã até cerca da meia-noite, quando vai para a cama, está a atender às necessidades agudas, grandes e pequenas, de outras pessoas. 

Antes de sair para o trabalho, ela põe roupas para Enric e prepara o seu almoço. No trabalho, faz contacta com clientes de todo o mundo, e este trabalho combina com o seu temperamento. Ela aprecia a energia e o ritmo agitado – toma decisões, brinca com os colegas de trabalho sem abrandar, e o telefone toca constantemente. 

Muitas vezes é Enric. Porque quando ele está à procura de alguma coisa, ele liga-lhe, e pelo telefone ela ajuda-o a encontrá-la. "Preciso de desenvolver uma memória fotográfica para fazer isto", diz, antes de acrescentar com um sorriso: "Hoje em dia, sou o Google Maps." Ela tenta sempre responder pacientemente e rapidamente, porque se deixar o telefone tocar, começa a ficar preocupada. Dez minutos depois, volta a ligar. E de novo. E no dia seguinte, começa tudo de novo de novo.

Raquel já não vive em casa, mas vê como a mãe luta para não se afundar. Recentemente, ofereceu-se para passar por todos os dias para garantir que o Enric come o seu almoço. Seria retirar um grande peso dos ombros da mãe, porque o Enric esquece-se de comer quando está sozinho. Mas Mónica lutou para aceitar a oferta; Enric é da sua responsabilidade, afinal de contas. Raquel insistiu. E insistiu novamente. Mónica imita a voz suave da filha: "Mamã? Vamos, mamã, eu quero, por favor, deixe-me fazê-lo! "Mónica solta um suspiro estremecendo." Finalmente disse que sim." Respira fundo e acrescenta: "Mas tive tanta pena dela."

De vez em quando, à noite, enquanto Enric vê televisão na sala de estar, Mónica vai sentar-se na cozinha. Aqui, o velho Enric está mais perto. Gosta da cor vermelho escuro das paredes. Ela reflete sobre as pequenas crises do dia e como, aqui e agora, pode ajudar melhor o marido. O Enric espalha as camisas por todo o lado e move as suas coisas. Depois fica frustrado quando não encontra nada. E ela pergunta-se a si própria se estará a ser demasiado rígida para tentar fazê-lo manter o apartamento em ordem? Há maneiras melhores de ajudá-lo? Há outras coisas em que não se sente capaz pensar. Ainda não.

A primeira vez que ela viu o Enric, ele estava num grupo de colegas, todos com um ar bastante grave. Ele atraiu o seu olhar com a forma como irradiava calor e paixão pela vida, e ela sabia: ela queria acompanhar aquele homem. "Rimos da vida." Para Mónica, aquele momento é uma memória preciosa. Ela tem a sensação de que ele já não se consegue reconhecer no espelho. Mas ela vê-o. Ela vê com clareza o Enric que ele já foi, e ela acompanha o Enric em que ele se está a tornar.